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"AL LECTOR"  

Lee despacio estos consejos. Medita pausadamente estas 
consideraciones. Son cosas que te digo al oído, en confidencia de 
amigo, de hermano, de padre. Y estas confidencias las escucha Dios. 
No te contaré nada nuevo. Voy a remover en tus recuerdos, para que 
se alce algún pensamiento que te hiera: y así mejores tu vida y te 
metas por caminos de oración y de Amor. Y acabes por ser alma de 
criterio. 
 

CARÁCTER 

 
1. Que tu vida no sea una vida estéril. -Sé útil. -Deja poso. -Ilumina, 
con la luminaria de tu fe y de tu amor. 
Borra, con tu vida de apóstol, la señal viscosa y sucia que dejaron los 
sembradores impuros del odio. -Y enciende todos los caminos de la 
tierra con el fuego de Cristo que llevas en el corazón. 
 

2. Ojalá fuera tal tu compostura y tu conversación que todos pudieran 
decir al verte o al oírte hablar: éste lee la vida de Jesucristo. 
 
3. Gravedad. -Deja esos meneos y carantoñas de mujerzuela o de 
chiquillo. -Que tu porte exterior sea reflejo de la paz y el orden de tu 
espíritu. 
 
4. No digas: "Es mi genio así..., son cosas de mi carácter". Son cosas 
de tu falta de carácter: Sé varón -"esto vir". 
 
5. Acostúmbrate a decir que no. 
 
6. Vuelve las espaldas al infame cuando susurra en tus oídos: ¿para 
qué complicarte la vida? 
 
7. No tengas espíritu pueblerino. -Agranda tu corazón, hasta que sea 
universal, "católico". 
No vueles como un ave de corral, cuando puedes subir como las 
águilas. 
 



8. Serenidad. -¿Por qué has de enfadarte si enfadándote ofendes a 
Dios, molestas al prójimo, pasas tú mismo un mal rato... y te has de 
desenfadar al fin? 
 
9. Eso mismo que has dicho dilo en otro tono, sin ira, y ganará fuerza 
tu raciocinio, y, sobre todo, no ofenderás a Dios. 
 
10. No reprendas cuando sientes la indignación por la falta cometida. 
-Espera al día siguiente, o más tiempo aún. -Y después, tranquilo y 
purificada la intención, no dejes de reprender. -Vas a conseguir más 
con una palabra afectuosa que con tres horas de pelea. -Modera tu 
genio. 
 
11. Voluntad. -Energía. -Ejemplo. -Lo que hay que hacer, se hace... 
Sin vacilar... Sin miramientos... 
Sin esto, ni Cisneros hubiera sido Cisneros; ni Teresa de Ahumada, 
Santa Teresa...; ni Iñigo de Loyola, San Ignacio... 
Dios y audacia! -"Regnare Christum volumus!" 
 
12. Crécete ante los obstáculos. -La gracia del Señor no te ha de 
faltar: "inter medium montium pertransibunt aquae!" - pasarás a través 
de los montes! 
¿Qué importa que de momento hayas de recortar tu actividad si 
luego, como muelle que fue comprimido, llegarás sin comparación 
más lejos que nunca soñaste? 
 

13. Aleja de ti esos pensamientos inútiles que, por lo menos, te hacen 
perder el tiempo. 
 
14. No pierdas tus energías y tu tiempo, que son de Dios, apedreando 
los perros que te ladren en el camino. Desprécialos. 
 
15. No dejes tu trabajo para mañana. 
 
16. ¿Adocenarte? -¿ Tú... del montón!? Si has nacido para caudillo! 
Entre nosotros no caben los tibios. Humíllate y Cristo te volverá a 
encender con fuegos de Amor. 
 
17. No caigas en esa enfermedad del carácter que tiene por síntomas 
la falta de fijeza para todo, la ligereza en el obrar y en el decir, el 
atolondramiento...: la frivolidad, en una palabra. 
Y la frivolidad -no lo olvides- que te hace tener esos planes de cada 
día tan vacíos ("tan llenos de vacío"), si no reaccionas a tiempo -no 
mañana: ahora!-, hará de tu vida un pelele muerto e inútil. 
 
18. Te empeñas en ser mundano, frívolo y atolondrado porque eres 



cobarde. ¿Qué es, sino cobardía, ese no querer enfrentarte contigo 
mismo? 
 
19. Voluntad. -Es una característica muy importante. No desprecies 
las cosas pequeñas, porque en el continuo ejercicio de negar y 
negarte en esas cosas -que nunca son futilidades, ni naderías- 
fortalecerás, virilizarás, con la gracia de Dios, tu voluntad, para ser 
muy señor de ti mismo, en primer lugar. Y, después, guía, jefe, 
caudillo!..., que obligues, que empujes, que arrastres, con tu ejemplo 
y con tu palabra y con tu ciencia y con tu imperio. 
 
20. Chocas con el carácter de aquel o del otro... Necesariamente ha 
de ser así: no eres una moneda de cinco duros que a todos gusta. 
Además, sin esos choques que se producen al tratar al prójimo, 
¿cómo irías perdiendo las puntas, aristas y salientes -imperfecciones, 
defectos- de tu genio para adquirir la forma reglada, bruñida y 
reciamente suave de la caridad, de la perfección? 
Si tu carácter y los caracteres de quienes contigo conviven fueran 
dulzones y tiernos como merengues, no te santificarías. 
 
21. Pretextos. -Nunca te faltarán para dejar de cumplir tus deberes. 
Qué abundancia de razonadas sinrazones! 
No te detengas a considerarlas. -Recházalas y haz tu obligación. 
 
22. Sé recio. -Sé viril. -Sé hombre. -Y después... sé ángel. 
 
23. ¿Qué... no puedes hacer más!? -¿No será que... no puedes hacer 
menos? 
 
24. Tienes ambiciones:... de saber..., de acaudillar..., de ser audaz. 
Bueno. Bien. -Pero... por Cristo, por Amor. 
 
25. No discutáis. -De la discusión no suele salir la luz, porque la 
apaga el apasionamiento. 
 
26. El Matrimonio es un sacramento santo. -A su tiempo, cuando 
hayas de recibirlo, que te aconseje tu director o tu confesor la lectura 
de algún libro provechoso. -Y te dispondrás mejor a llevar dignamente 
las cargas del hogar. 
 
27. ¿Te ríes porque te digo que tienes "vocación matrimonial" -Pues 
la tienes: así, vocación. 
Encomiéndate a San Rafael, para que te conduzca castamente hasta 
el fin del camino, como a Tobías. 
 
28. El matrimonio es para la clase de tropa y no para el estado mayor 



de Cristo. -Así, mientras comer es una exigencia para cada individuo, 
engendrar es exigencia sólo para la especie, pudiendo desentenderse 
las personas singulares. 
¿Ansia de hijos?... Hijos, muchos hijos, y un rastro imborrable de luz 
dejaremos si sacrificamos el egoísmo de la carne. 
 
29. La relativa y pobre felicidad del egoísta, que se encierra en su 
torre de marfil, en su caparazón..., no es difícil conseguirla en este 
mundo. -Pero la felicidad del egoísta no es duradera. 
¿Vas a perder, por esa caricatura del cielo, la Felicidad de la Gloria, 
que no tendrá fin? 
 
30. Eres calculador. -No me digas que eres joven. La juventud da todo 
lo que puede: se da ella misma sin tasa. 
 
31. Egoísta. -Tú, siempre a "lo tuyo". -Pareces incapaz de sentir la 
fraternidad de Cristo: en los demás, no ves hermanos; ves peldaños. 
Presiento tu fracaso rotundo. -Y, cuando estés hundido, querrás que 
vivan contigo la caridad que ahora no quieres vivir. 
 
32. Tú no serás caudillo si en la masa sólo ves el escabel para 
alcanzar altura. -Tú serás caudillo si tienes ambición de salvar todas 
las almas. 
No puedes vivir de espaldas a la muchedumbre: es menester que 
tengas ansias de hacerla feliz. 
 
33. Nunca quieres "agotar la verdad". -Unas veces, por corrección. 
Otras -las más-, por no darte un mal rato. Algunas, por no darlo. Y, 
siempre, por cobardía. 
Así, con ese miedo a ahondar, jamás serás hombre de criterio. 
 
34. No tengas miedo a la verdad, aunque la verdad te acarree la 
muerte. 
 
35. No me gusta tanto eufemismo: a la cobardía la llamáis prudencia. 
-Y vuestra "prudencia" es ocasión de que los enemigos de Dios, vacío 
de ideas el cerebro, se den tono de sabios y escalen puestos que 
nunca debieran escalar. 
 
36. Ese abuso no es irremediable. -Es falta de carácter consentir que 
siga adelante, como cosa desesperada y sin posible rectificación. 
No soslayes el deber. -Cúmplelo derechamente, aunque otros lo 
dejen incumplido. 
 
37. Tienes, como ahora dicen, "mucho cuento". -Pero, con toda tu 
verborrea, no lograrás que justifique - providencial!, me has dicho- lo 



que no tiene justificación. 
 
38. ¿Será verdad -no creo, no creo- que en la tierra no hay hombres 
sino vientres? 
 
39. "Pida que nunca quiera detenerme en lo fácil". -Ya lo he pedido. 
Ahora falta que te empeñes en cumplir ese hermoso propósito. 
 
40. Fe, alegría, optimismo. -Pero no la sandez de cerrar los ojos a la 
realidad. 
 
41. Qué modo tan trascendental de vivir las necedades vacías y qué 
manera de llegar a ser algo en la vida -subiendo, subiendo- a fuerza 
de "pesar poco", de no tener nada, ni en el cerebro ni en el corazón! 
 
42. ¿Por qué esas variaciones de carácter? ¿Cuándo fijarás tu 
voluntad en algo? -Deja tu afición a las primeras piedras y pon la 
última en uno solo de tus proyectos. 
 
43. No me seas tan... susceptible. -Te hieres por cualquier cosa. -Se 
hace necesario medir las palabras para hablar contigo del asunto más 
insignificante. 
No te molestes si te digo que eres... insoportable. -Mientras no te 
corrijas, nunca serás útil. 
 
44. Pon la amable excusa que la caridad cristiana y el trato social 
exigen. -Y, después, camino arriba!, con santa desvergüenza, sin 
detenerte hasta que subas del todo la cuesta del cumplimiento del 
deber.  

45. ¿Por qué te duelen esas equivocadas suposiciones que de ti 
comentan? -Más lejos llegarías, si Dios te dejara. -Persevera en el 
bien, y encógete de hombros. 
 
46. ¿No crees que la igualdad, tal como la entienden, es sinónimo de 
injusticia? 
 
47. Ese énfasis y ese engolamiento te sientan mal: se ve que son 
postizos. -Prueba, al menos, a no emplearlos ni con tu Dios, ni con tu 
director, ni con tus hermanos: y habrá, entre ellos y tú, una barrera 
menos. 
 
48. Poco recio es tu carácter: qué afán de meterte en todo! -Te 
empeñas en ser la sal de todos los platos... Y -no te enfadarás porque 
te hable claro- tienes poca gracia para ser sal: y no eres capaz de 
deshacerte y pasar inadvertido a la vista, igual que ese condimento. 
Te falta espíritu de sacrificio. Y te sobra espíritu de curiosidad y de 



exhibición. 
 
49. Cállate. -No me seas "niñoide", caricatura de niño, "correveidile", 
encizañador, soplón. -Con tus cuentos y tus chismes has entibiado la 
caridad: has hecho la peor labor, y... si acaso has removido -mala 
lengua- los muros fuertes de la perseverancia de otros, tu 
perseverancia deja de ser gracia de Dios, porque es instrumento 
traidor del enemigo. 
 
50. Eres curioso y preguntón, oliscón y ventanero: ¿no te da 
vergüenza ser, hasta en los defectos, tan poco masculino? -Sé varón: 
y esos deseos de saber de los demás trócalos en deseos y realidades 
de propio conocimiento. 
 
51. Tu espíritu de varón, rectilíneo y sencillo, se abruma al sentirse 
envuelto en enredos, dimes y diretes, que no acaba de explicarse y 
en los que nunca se quiso mezclar. -Pasa por la humillación que 
supone andar así en boca ajena, y procura que el escarmiento te dé 
más discreción. 
 
52. ¿Por qué, al juzgar a los demás, pones en tu crítica el amargor de 
tus propios fracasos? 
 
53. Ese espíritu crítico -te concedo que no es susurración - no debes 
ejercitarlo con vuestro apostolado, ni con tus hermanos. -Ese espíritu 
crítico, para vuestra empresa sobrenatural -¿me perdonas que te lo 
diga?- es un gran estorbo, porque mientras examinas la labor de los 
otros, sin que tengas por qué examinar nada -con absoluta elevación 
de miras: te lo concedo-, tú no haces obra positiva alguna y 
enmoheces, con tu ejemplo de pasividad, la buena marcha de todos. 
"Entonces -preguntas, inquieto- ¿ese espíritu crítico, que es como 
sustancia de mi carácter...?" 
Mira -te tranquilizaré-, toma una pluma y una cuartilla: escribe sencilla 
y confiadamente - ah!, y brevemente- los motivos que te torturan, 
entrega la nota al superior, y no pienses más en ella. -El, que hace 
cabeza -tiene gracia de estado-, archivará la nota... o la echará en el 
cesto de los papeles. -Para ti, como tu espíritu crítico no es 
susurración y lo ejercitas con elevadas miras, es lo mismo. 
 
54. ¿Contemporizar? -Es palabra que sólo se encuentra - hay que 
contemporizar!- en el léxico de los que no tienen gana de lucha -
comodones, cucos o cobardes-, porque de antemano se saben 
vencidos. 
 
55. Hombre: sé un poco menos ingenuo (aunque seas muy niño, y 
aun por serlo delante de Dios), y no me "pongas en berlina" a tus 



hermanos ante los extraños. 
 

DIRECCIÓN 

 
56. Madera de santo. -Eso dicen de algunas gentes: que tienen 
madera de santos. -Aparte de que los santos no han sido de madera, 
tener madera no basta. 
Se precisa mucha obediencia al Director y mucha docilidad a la 
gracia. -Porque, si no se deja a la gracia de Dios y al Director que 
hagan su obra, jamás aparecerá la escultura, imagen de Jesús, en 
que se convierte el hombre santo. 
Y la "madera de santo", de que venimos hablando, no pasará de ser 
un leño informe, sin labrar, para el fuego... para un buen fuego si era 
buena madera! 
 
57. Frecuenta el trato del Espíritu Santo -el Gran Desconocido- que es 
quien te ha de santificar. 
No olvides que eres templo de Dios. -El Paráclito está en el centro de 
tu alma: óyele y atiende dócilmente sus inspiraciones. 
 
58. No estorbes la obra del Paráclito: únete a Cristo, para purificarte, y 
siente, con El, los insultos, y los salivazos, y los bofetones..., y las 
espinas, y el peso de la cruz..., y los hierros rompiendo tu carne, y las 
ansias de una muerte en desamparo... 
Y métete en el costado abierto de Nuestro Señor Jesús hasta hallar 
cobijo seguro en su llagado Corazón. 
 
59. Conviene que conozcas esta doctrina segura: el espíritu propio es 
mal consejero, mal piloto, para dirigir el alma en las borrascas y 
tempestades, entre los escollos de la vida interior. 
Por eso es Voluntad de Dios que la dirección de la nave la lleve un 
Maestro, para que, con su luz y conocimiento, nos conduzca a puerto 
seguro. 
 
60. Si no levantarías sin un arquitecto una buena casa para vivir en la 
tierra, ¿cómo quieres levantar sin Director el alcázar de tu 
santificación para vivir eternamente en el cielo? 
 
61. Cuando un seglar se erige en maestro de moral se equivoca 
frecuentemente: los seglares sólo pueden ser discípulos. 
 
62. Director. -Lo necesitas. -Para entregarte, para darte..., 
obedeciendo. -Y Director que conozca tu apostolado, que sepa lo que 
Dios quiere: así secundará, con eficacia, la labor del Espíritu Santo en 
tu alma, sin sacarte de tu sitio..., llenándote de paz, y enseñándote el 



modo de que tu trabajo sea fecundo. 
 
63. Tú -piensas- tienes mucha personalidad: tus estudios -tus trabajos 
de investigación, tus publicaciones-, tu posición social -tus apellidos-, 
tus actuaciones políticas -los cargos que ocupas-, tu patrimonio..., tu 
edad, ya no eres un niño!... 
Precisamente por todo eso necesitas más que otros un Director para 
tu alma. 
 
64. No ocultes a tu Director esas insinuaciones del enemigo. -Tu 
victoria, al hacer la confidencia, te da más gracia de Dios. -Y además 
tienes ahora, para seguir venciendo, el don de consejo y las oraciones 
de tu padre espiritual. 
 
65. ¿Por qué ese reparo de verte tú mismo y de hacerte ver por tu 
Director tal como en realidad eres? 
Habrás ganado una gran batalla si pierdes el miedo a darte a conocer. 
 
66. El Sacerdote -quien sea- es siempre otro Cristo. 
 
67. No quiero -por sabido- dejar de recordarte otra vez que el 
Sacerdote es "otro Cristo". -Y que el Espíritu Santo ha dicho: "nolite 
tangere Christos meos" -no queráis tocar a "mis Cristos". 
 
68. Presbítero, etimológicamente, es tanto como anciano. -Si merece 
veneración la ancianidad, piensa cuánto más habrás de venerar al 
Sacerdote. 
 
69. Qué poca finura de espíritu -y qué falta de respeto- supone 
dedicar bromas y vayas al Sacerdote -quien sea- bajo ningún 
pretexto! 
 
70. Insisto: esas bromas -burlas- al Sacerdote, con todas las 
circunstancias que a ti te parezcan atenuantes, son siempre, por lo 
menos, una ordinariez, una chabacanería. 

  

71. Cómo hemos de admirar la pureza sacerdotal! -Es su tesoro. -
Ningún tirano podrá arrancar jamás a la Iglesia esta corona. 
 
72. No me pongas al Sacerdote en el trance de perder su gravedad. 
Es virtud que, sin envaramiento, necesita tener. 
Cómo la pedía - Señor, dame... ochenta años de gravedad!- aquel 
clérigo joven, nuestro amigo! 
Pídela tú también, para el Sacerdocio entero, y habrás hecho una 



buena cosa. 
 

73. Te ha dolido -como una puñalada en el corazón- que dijeran de ti 
que hablaste mal de aquellos sacerdotes. -Y me alegro de tu dolor: 
ahora sí que estoy seguro de tu buen espíritu! 
 
74. Amar a Dios y no venerar al Sacerdote... no es posible. 
 
75. Como los hijos buenos de Noé, cubre con la capa de la caridad 
las miserias que veas en tu padre, el Sacerdote. 
 
76. Si no tienes un plan de vida, nunca tendrás orden. 
 
77. Eso de sujetarse a un plan de vida, a un horario -me dijiste-, es 
tan monótono! Y te contesté: hay monotonía porque falta Amor. 
 
78. Si no te levantas a hora fija nunca cumplirás el plan de vida. 
 
79. ¿Virtud sin orden? - Rara virtud! 
 
80. Cuando tengas orden se multiplicará tu tiempo, y, por tanto, 
podrás dar más gloria a Dios, trabajando más en su servicio. 
 

ORACIÓN 

 
81. La acción nada vale sin la oración: la oración se avalora con el 
sacrificio. 
 
82. Primero, oración; después, expiación; en tercer lugar, muy en 
"tercer lugar", acción. 
 
83. La oración es el cimiento del edificio espiritual. -La oración es 
omnipotente. 
 
84. "Domine, doce nos orare" - Señor, enséñanos a orar! -Y el Señor 
respondió: cuando os pongáis a orar, habéis de decir: "Pater noster, 
qui es in coelis..." -Padre nuestro, que estás en los cielos... 
Cómo no hemos de tener en mucho la oración vocal! 
 
85. Despacio. -Mira qué dices, quién lo dice y a quién. -Porque ese 
hablar de prisa, sin lugar para la consideración, es ruido, golpeteo de 
latas. 
Y te diré con Santa Teresa, que no lo llamo oración, aunque mucho 
menees los labios. 



 
86. Tu oración debe ser litúrgica. -Ojalá te aficiones a recitar los 
salmos, y las oraciones del misal, en lugar de oraciones privadas o 
particulares. 
 
87. "No sólo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que procede 
de la boca de Dios", dijo el Señor. - Pan y palabra!: Hostia y oración. 
Si no, no vivirás vida sobrenatural. 
 
88. Buscas la compañía de amigos que con su conversación y su 
afecto, con su trato, te hacen más llevadero el destierro de este 
mundo..., aunque los amigos a veces traicionan. -No me parece mal. 
Pero... ¿cómo no frecuentas cada día con mayor intensidad la 
compañía, la conversación con el Gran Amigo, que nunca traiciona? 
 

89. "María escogió la mejor parte", se lee en el Santo Evangelio. -Allí 
está ella, bebiendo las palabras del Maestro. En aparente inactividad, 
ora y ama. -Después, acompaña a Jesús en sus predicaciones por 
ciudades y aldeas. 
Sin oración, qué difícil es acompañarle! 
 
90. ¿Que no sabes orar? -Ponte en la presencia de Dios, y en cuanto 
comiences a decir: "Señor, que no sé hacer oración!...", está seguro 
de que has empezado a hacerla. 
 
91. Me has escrito: "orar es hablar con Dios. Pero, ¿de qué?" -¿De 
qué? De El, de ti: alegrías, tristezas, éxitos y fracasos, ambiciones 
nobles, preocupaciones diarias..., flaquezas!: y hacimientos de 
gracias y peticiones: y Amor y desagravio. 
En dos palabras: conocerle y conocerte: " tratarse!" 
 
92. "Et in meditatione mea exardescit ignis" -Y, en mi meditación, se 
enciende el fuego. -A eso vas a la oración: a hacerte una hoguera, 
lumbre viva, que dé calor y luz. 
Por eso cuando no sepas ir adelante, cuando sientas que te apagas, 
si no puedes echar en el fuego troncos olorosos, echa las ramas y la 
hojarasca de pequeñas oraciones vocales, de jaculatorias, que sigan 
alimentando la hoguera. -Y habrás aprovechado el tiempo. 
 
93. Te ves tan miserable que te reconoces indigno de que Dios te 
oiga... Pero, ¿y los méritos de María? ¿Y las llagas de tu Señor? Y... 
¿acaso no eres hijo de Dios? 
Además, El te escucha "quoniam bonus..., quoniam in saeculum 
misericordia ejus": porque es bueno, porque su misericordia 
permanece siempre. 
 



94. Se ha hecho tan pequeño -ya ves: un Niño!- para que te le 
acerques con confianza. 
 
95. "In te, Domine, speravi": en ti, Señor, esperé. -Y puse, con los 
medios humanos, mi oración y mi cruz. -Y mi esperanza no fue vana, 
ni jamás lo será: "non confundar in aeternum"! 
 
96. Habla Jesús: "Así os digo yo: pedid, y se os dará; buscad, y 
hallaréis; llamad, y se os abrirá". 
Haz oración. ¿En qué negocio humano te pueden dar más 
seguridades de éxito? 
 
97. No sabes qué decir al Señor en la oración. No te acuerdas de 
nada, y, sin embargo, querrías consultarle muchas cosas. -Mira: toma 
algunas notas durante el día de las cuestiones que desees considerar 
en la presencia de Dios. Y ve con esa nota luego a orar. 
 
98. Después de la oración del Sacerdote y de las vírgenes 
consagradas, la oración más grata a Dios es la de los niños y la de los 
enfermos. 
 
99. Cuando vayas a orar, que sea éste un firme propósito: ni más 
tiempo por consolación, ni menos por aridez. 
 
100. No digas a Jesús que quieres consuelo en la oración. -Si te lo 
da, agradéceselo. -Dile siempre que quieres perseverancia. 
 
101. Persevera en la oración. -Persevera, aunque tu labor parezca 
estéril. -La oración es siempre fecunda. 
 
102. Tu inteligencia está torpe, inactiva: haces esfuerzos inútiles para 
coordinar las ideas en la presencia del Señor: un verdadero 
atontamiento! 
No te esfuerces, ni te preocupes. -Oyeme bien: es la hora del 
corazón. 
 
103. Esas palabras, que te han herido en la oración, grábalas en tu 
memoria y recítalas pausadamente muchas veces durante el día. 
 
104. "Pernoctans in oratione Dei" -pasó la noche en oración. -Esto 
nos dice San Lucas, del Señor. 
Tú, ¿cuántas veces has perseverado así? -Entonces... 
 
105. Si no tratas a Cristo en la oración y en el Pan, ¿cómo le vas a 
dar a conocer? 
 



106. Me has escrito, y te entiendo: "Hago todos los días mi de 
oración: si no fuera por eso!" 
 
107. ¿Santo, sin oración?... -No creo en esa santidad. 
 
108. Te diré, plagiando la frase de un autor extranjero, que tu vida de 
apóstol vale lo que vale tu oración. 
 
109. Si no eres hombre de oración, no creo en la rectitud de tus 
intenciones cuando dices que trabajas por Cristo. 
 
110. Me has dicho alguna vez que pareces un reloj descompuesto, 
que suena a destiempo: estás frío, seco y árido a la hora de tu 
oración; y, en cambio, cuando menos era de esperar, en la calle, 
entre los afanes de cada día, en medio del barullo y alboroto de la 
ciudad, o en la quietud laboriosa de tu trabajo profesional, te 
sorprendes orando... ¿A destiempo? Bueno; pero no desaproveches 
esas campanadas de tu reloj. -El espíritu sopla donde quiere. 
 
111. Me has hecho reír con tu oración... impaciente. -Le decías: "no 
quiero hacerme viejo, Jesús... Es mucho esperar para verte! 
Entonces, quizá no tenga el corazón en carne viva, como lo tengo 
ahora. Viejo, me parece tarde. Ahora, mi unión sería más gallarda, 
porque te quiero con Amor de doncel". 
 
112. Me gusta que vivas esa "reparación ambiciosa": el mundo!, me 
has dicho. -Bien. Pero, en primer término, los de tu familia 
sobrenatural y de sangre, los del país que es nuestra Patria. 
 
113. Le decías: "No te fíes de mí... Yo sí que me fío de ti, Jesús... Me 
abandono en tus brazos: allí dejo lo que tengo, mis miserias!" -Y me 
parece buena oración. 
 
114. La oración del cristiano nunca es monólogo. 
 
115. "Minutos de silencio". -Dejadlos para los que tienen el corazón 
seco. 
Los católicos, hijos de Dios, hablamos con el Padre nuestro que está 
en los cielos. 
 
116. No dejes tu lección espiritual. -La lectura ha hecho muchos 
santos. 
 
117. En la lectura -me escribes- formo el depósito de combustible. -
Parece un montón inerte, pero es de allí de donde muchas veces mi 



memoria saca espontáneamente material, que llena de vida mi 
oración y enciende mi hacimiento de gracias después de comulgar. 

SANTA PUREZA 

 
118. La santa pureza la da Dios cuando se pide con humildad. 
 
119. ¿Qué hermosa es la santa pureza! Pero no es santa, ni 
agradable a Dios, si la separamos de la caridad. 
La caridad es la semilla que crecerá y dará frutos sabrosísimos con el 
riego, que es la pureza. 
Sin caridad, la pureza es infecunda, y sus aguas estériles convierten 
las almas en un lodazal, en una charca inmunda, de donde salen 
vaharadas de soberbia. 
 
120. ¿Pureza? -preguntan. Y se sonríen. -Son los mismos que van al 
matrimonio con el cuerpo marchito y el alma desencantada. 
Os prometo un libro -si Dios me ayuda- que podrá llevar este título: 
"Celibato, Matrimonio y Pureza". 
 
121. Hace falta una cruzada de virilidad y de pureza que contrarreste 
y anule la labor salvaje de quienes creen que el hombre es una 
bestia. 
-Y esa cruzada es obra vuestra. 
 
122. Muchos viven como ángeles en medio del mundo. -Tú... ¿por 
qué no? 
 
123. Cuando te decidas con firmeza a llevar vida limpia, para ti la 
castidad no será carga: será corona triunfal. 
 
124. Me escribías, médico apóstol: "Todos sabemos por experiencia 
que podemos ser castos, viviendo vigilantes, frecuentando los 
Sacramentos y apagando los primeros chispazos de la pasión sin 
dejar que tome cuerpo la hoguera. Y precisamente entre los castos se 
cuentan los hombres más íntegros, por todos los aspectos. Y entre los 
lujuriosos dominan los tímidos, egoístas, falsarios y crueles, que son 
características de poca virilidad". 
 
125. Yo quisiera -me has dicho- que Juan, el adolescente, tuviera una 
confidencia conmigo y me diera consejos: y me animase para 
conseguir la pureza de mi corazón. 
Si verdaderamente quieres, díselo: y sentirás ánimos y tendrás 
consejo. 
 
126. La gula es la vanguardia de la impureza. 



 
127. No quieras dialogar con la concupiscencia: despréciala. 
 
128. El pudor y la modestia son hermanos pequeños de la pureza. 
 
129. Sin la santa pureza no se puede perseverar en el apostolado. 
 
130. Quítame, Jesús, esa corteza roñosa de podredumbre sensual 
que recubre mi corazón, para que sienta y siga con facilidad los 
toques del Paráclito en mi alma. 
 
131. Nunca hables, ni para lamentarte, de cosas o sucesos impuros. -
Mira que es materia más pegajosa que la pez. -Cambia de 
conversación, y, si no es posible, síguela, hablando de la necesidad y 
hermosura de la santa pureza, virtud de hombres que saben lo que 
vale su alma. 
 
132. No tengas la cobardía de ser "valiente": huye! 
 
133. Los santos no han sido seres deformes; casos para que los 
estudie un médico modernista. 
Fueron, son normales: de carne, como la tuya. -Y vencieron. 
 
134. Aunque la carne se vista de seda... -Te diré, cuando te vea 
vacilar ante la tentación, que oculta su impureza con pretextos de 
arte, de ciencia..., de caridad! 
Te diré, con palabras de un viejo refrán español: aunque la carne se 
vista de seda, carne se queda. 
 
135. Si supieras lo que vales!... -Es San Pablo quien te lo dice: has 
sido comprado "pretio magno" -a gran precio. 
Y luego te dice: "glorificate et portate Deum in corpore vestro" -
glorifica a Dios y llévale en tu cuerpo. 
 
136. Cuando has buscado la compañía de una satisfacción sensual... 
qué soledad luego! 
 
137. Y pensar que por una satisfacción de un momento, que dejó en ti 
posos de hiel y acíbar, me has perdido "el camino"! 
 
138. "Infelix ego homo!, quis me liberabit de corpore mortis hujus?" - 
Pobre de mí!, ¿quién me librará de este cuerpo de muerte? -Así 
clama San Pablo. -Anímate: él también luchaba. 
 
139. A la hora de la tentación piensa en el Amor que en el cielo te 
aguarda: fomenta la virtud de la esperanza, que no es falta de 



generosidad. 
 
140. No te preocupes, pase lo que pase, mientras no consientas. -
Porque sólo la voluntad puede abrir la puerta del corazón e introducir 
en él esas execraciones. 
 
141. En tu alma parece que materialmente oyes: " ese prejuicio 
religioso!"... -Y después la defensa elocuente de todas las miserias de 
nuestra pobre carne caída: " sus derechos!". 
Cuando esto te suceda di al enemigo que hay ley natural y ley de 
Dios, y Dios! -Y también infierno. 
 
142. "Domine!" - Señor!- "si vis, potes me mundare" -si quieres, 
puedes curarme. 
-!Qué hermosa oración para que la digas muchas veces con la fe del 
leprosito cuando te acontezca lo que Dios y tú y yo sabemos! -No 
tardarás en sentir la respuesta del Maestro: "volo, mundare!" -quiero, 
sé limpio! 
 
143. Por defender su pureza San Francisco de Asís se revolcó en la 
nieve, San Benito se arrojó a un zarzal, San Bernardo se zambulló en 
un estanque helado... -Tú, ¿qué has hecho? 
 
144. La pureza limpísima de toda la vida de Juan le hace fuerte ante 
la Cruz. -Los demás apóstoles huyen del Gólgota: él, con la Madre de 
Cristo, se queda. 
-No olvides que la pureza enrecia, viriliza el carácter. 
 
145. Un grupo de jóvenes en noble y alegre camaradería. Se oye una 
canción, y después otra y más. Aquel muchacho del bigote moreno 
sólo oyó la primera: 
Corazones partidos 
yo no los quiero; 
y si le doy el mío, 
lo doy entero. 
" Qué resistencia a dar mi corazón entero!" -Y la oración brotó, en 
cauce manso y ancho. 

CORAZÓN 

 
146. Me das la impresión de que llevas el corazón en la mano, como 
ofreciendo una mercancía: ¿quién lo quiere? -Si no apetece a ninguna 
criatura, vendrás a entregarlo a Dios. 
¿Crees que han hecho así los santos? 
 
147. ¿Las criaturas para ti? -Las criaturas para Dios: si acaso, para ti 



por Dios. 
 
148. ¿Por qué abocarte a beber en las charcas de los consuelos 
mundanos si puedes saciar tu sed en aguas que saltan hasta la vida 
eterna? 
 
149. Despréndete de las criaturas hasta que quedes desnudo de 
ellas. Porque -dice el Papa San Gregorio- el demonio nada tiene 
propio en este mundo, y desnudo acude a la contienda. Si vas vestido 
a luchar con él, pronto caerás en tierra: porque tendrá de donde 
cogerte. 
 
150. Parece como si tu Angel te dijera: tienes tu corazón lleno de 
tanta afección humana!... -Y luego: ¿eso quieres que custodie tu 
Custodio? 
 
151. Desasimiento. - Cómo cuesta!... Quién me diera no tener más 
atadura que tres clavos ni más sensación en mi carne que la Cruz! 
 
152. ¿No presientes que te aguarda más paz y más unión cuando 
hayas correspondido a esa gracia extraordinaria que te exige un total 
desasimiento? 
-Lucha por El, por darle gusto: pero fortalece tu esperanza. 
 
153. Anda!, con generosidad y como un niño, dile: ¿qué me irás a dar 
cuando me exiges "eso"? 
 
154. Tienes miedo de hacerte, para todos, frío y envarado. Tanto 
quieres despegarte! 
-Deja esa preocupación: si eres de Cristo - todo de Cristo!-, para 
todos tendrás -también de Cristo- fuego, luz y calor. 
 
155. Jesús no se satisface "compartiendo": lo quiere todo. 
 
156. No quieres sujetarte a la Voluntad de Dios... y te acomodas, en 
cambio, a la voluntad de cualquier criaturilla. 
 
157. No me saques las cosas de quicio: si se te da Dios mismo, ¿a 
qué ese apego a las criaturas? 
 
158. Ahora son lágrimas. -¿Duele, eh? - Claro, hombre!: por eso 
precisamente te han dado ahí. 
 
159. Flaquea tu corazón y buscas un asidero en la tierra. -Bueno; 
pero cuida de que el apoyo que tomas para no caer no se convierta 
en peso muerto que te arrastre, en cadena que te esclavice. 



 
160. Dime, dime: eso... ¿es una amistad o es una cadena? 
 
161. Haces un derroche de ternura. -Y te digo: caridad con tus 
prójimos, sí: siempre. -Pero -óyeme bien, alma de apóstol-, es de 
Cristo, y sólo para El, ese otro sentimiento que el Señor mismo ha 
puesto en tu pecho. -Además..., no es cierto que al descorrer algún 
cerrojo de tu corazón -siete cerrojos necesitas- más de una vez quedó 
flotando en tu horizonte sobrenatural la nubecilla de la duda..., y te 
preguntas, atormentado a pesar de tu pureza de intención: ¿no habré 
ido demasiado lejos en mis manifestaciones exteriores de afecto? 
 
162. El corazón, a un lado. Primero, el deber. -Pero, al cumplir el 
deber, pon en ese cumplimiento el corazón: que es suavidad. 
 
163. Si tu ojo derecho te escandalizare..., arráncalo y tíralo lejos! - 
pobre corazón, que es el que te escandaliza! 
Apriétalo, estrújalo entre tus manos: no le des consuelos. -Y, lleno de 
una noble compasión, cuando los pida, dile despacio, como en 
confidencia: "Corazón, corazón en la Cruz!, corazón en la Cruz!" 
 
164. ¿Cómo va ese corazón? -No te me inquietes: los santos -que 
eran seres bien conformados y normales, como tú y como yo -sentían 
también esas "naturales" inclinaciones. Y si no las hubieran sentido, 
su reacción "sobrenatural" de guardar su corazón -alma y cuerpo- 
para Dios, en vez de entregarlo a una criatura, poco mérito habría 
tenido. 
Por eso, visto el camino, creo que la flaqueza del corazón no debe ser 
obstáculo para un alma decidida y "bien enamorada". 
 
165. Tú... que por un amorcillo de la tierra has pasado por tantas 
bajezas, ¿de veras te crees que amas a Cristo y no pasas, por El!, 
esa humillación? 
 
166. Me escribes: "Padre, tengo... dolor de muelas en el corazón". -
No lo tomo a chacota, porque entiendo que te hace falta un buen 
dentista que te haga unas extracciones. 
Si te dejaras!... 
 
167. " Ah, si hubiera roto al principio!", me has dicho. -Ojalá no tengas 
que repetir esa exclamación tardía. 
 
168. "Me hizo gracia que hable usted de la "cuenta" que le pedirá 
Nuestro Señor. No, para ustedes no será Juez -en el sentido austero 
de la palabra- sino simplemente Jesús". -Esta frase, escrita por un 
Obispo santo, que ha consolado más de un corazón atribulado, bien 



puede consolar el tuyo. 
 
169. Te acogota el dolor porque lo recibes con cobardía. -Recíbelo, 
valiente, con espíritu cristiano: y lo estimarás como un tesoro. 
 
170. Qué claro el camino!... Qué patentes los obstáculos!... Qué 
buenas armas para vencerlos!... -Y, sin embargo, cuántas 
desviaciones y cuántos tropiezos! ¿Verdad? 
-Es el hilillo sutil -cadena: cadena de hierro forjado-, que tú y yo 
conocemos, y que no quieres romper, la causa que te aparta del 
camino y que te hace tropezar y aun caer. 
-¿A qué esperas para cortarlo... y avanzar? 
 
171. El Amor... bien vale un amor! 

MORTIFICACIÓN 

 
172. Si no eres mortificado nunca serás alma de oración. 
 
173. Esa palabra acertada, el chiste que no salió de tu boca; la 
sonrisa amable para quien te molesta; aquel silencio ante la 
acusación injusta; tu bondadosa conversación con los cargantes y los 
inoportunos; el pasar por alto cada día, a las personas que conviven 
contigo, un detalle y otro fastidiosos e impertinentes... Esto, con 
perseverancia, sí que es sólida mortificación interior. 
 
174. No digas: esa persona me carga. -Piensa: esa persona me 
santifica. 
 
175. Ningún ideal se hace realidad sin sacrificio. -Niégate. - Es tan 
hermoso ser víctima! 
 
176. Cuántas veces te propones servir a Dios en algo... y te has de 
conformar, tan miserable eres, con ofrecerle la rabietilla, el 
sentimiento de no haber sabido cumplir aquel propósito tan fácil! 
 
177. No desaproveches la ocasión de rendir tu juicio propio. -
Cuesta..., pero qué agradable es a los ojos de Dios! 
 
178. Cuando veas una pobre Cruz de palo, sola, despreciable y sin 
valor... y sin Crucifijo, no olvides que esa Cruz es tu Cruz: la de cada 
día, la escondida, sin brillo y sin consuelo..., que está esperando el 
Crucifijo que le falta: y ese Crucifijo has de ser tú. 
 
179. Busca mortificaciones que no mortifiquen a los demás. 
 



180. Donde no hay mortificación, no hay virtud. 
 
181. Mortificación interior. -No creo en tu mortificación interior si veo 
que desprecias, que no practicas, la mortificación de los sentidos. 
 
182. Bebamos hasta la última gota del cáliz del dolor en la pobre vida 
presente. -¿Qué importa padecer diez años, veinte, cincuenta..., si 
luego es cielo para siempre, para siempre..., para siempre? 
-Y, sobre todo, -mejor que la razón apuntada, "propter retributionem"-, 
¿qué importa padecer, si se padece por consolar, por dar gusto a 
Dios nuestro Señor, con espíritu de reparación, unido a El en su Cruz, 
en una palabra: si se padece por Amor?... 
 
183. Los ojos! Por ellos entran en el alma muchas iniquidades. - 
Cuántas experiencias a lo David!... -Si guardáis la vista habréis 
asegurado la guarda de vuestro corazón. 
 
184. ¿Para qué has de mirar, si "tu mundo" lo llevas dentro de ti? 
 
185. El mundo admira solamente el sacrificio con espectáculo, porque 
ignora el valor del sacrificio escondido y silencioso. 
 
186. Hay que darse del todo, hay que negarse del todo: es preciso 
que el sacrificio sea holocausto. 
 
187. Paradoja: para Vivir hay que morir. 
 
188. Mira que el corazón es un traidor. -Tenlo cerrado con siete 
cerrojos. 
 
189. Todo lo que no te lleve a Dios es un estorbo. Arráncalo y tíralo 
lejos. 
 
190. Le hacía el Señor decir a un alma, que tenía un superior 
inmediato iracundo y grosero: Muchas gracias, Dios mío, por este 
tesoro verdaderamente divino, porque ¿cuándo encontraré otro que a 
cada amabilidad me corresponda con un par de coces? 
 
191. Véncete cada día desde el primer momento, levantándote en 
punto, a hora fija, sin conceder ni un minuto a la pereza. 
Si, con la ayuda de Dios, te vences, tendrás mucho adelantado para 
el resto de la jornada. 
Desmoraliza tanto sentirse vencido en la primera escaramuza! 
 
192. Siempre sales vencido. -Proponte, cada vez, la salvación de un 
alma determinada, o su santificación, o su vocación al apostolado... -



Así estoy seguro de tu victoria. 
 
193. No me seas flojo, blando. -Ya es hora de que rechaces esa 
extraña compasión que sientes de ti mismo. 
 
194. Yo te voy a decir cuáles son los tesoros del hombre en la tierra 
para que no los desperdicies: hambre, sed, calor, frío, dolor, 
deshonra, pobreza, soledad, traición, calumnia, cárcel... 
 
195. Tuvo acierto quien dijo que el alma y el cuerpo son dos 
enemigos que no pueden separarse, y dos amigos que no se pueden 
ver. 
 
196. Al cuerpo hay que darle un poco menos de lo justo. Si no, hace 
traición. 
 
197. Si han sido testigos de tus debilidades y miserias, ¿qué importa 
que lo sean de tu penitencia? 
 
198. Estos son los frutos sabrosos del alma mortificada: comprensión 
y transigencia para las miserias ajenas; intransigencia para las 
propias. 
 
199. Si el grano de trigo no muere queda infecundo. -¿No quieres ser 
grano de trigo, morir por la mortificación, y dar espigas bien 
granadas? - Que Jesús bendiga tu trigal! 
 
200. No te vences, no eres mortificado, porque eres soberbio. -¿Que 
tienes una vida penitente? No olvides que la soberbia es compatible 
con la penitencia... -Más razones: la pena tuya, después de la caída, 
después de tus faltas de generosidad, ¿es dolor o es rabieta de verte 
tan pequeño y sin fuerzas? - Qué lejos estás de Jesús, si no eres 
humilde..., aunque tus disciplinas florezcan cada día rosas nuevas! 
 
201. Qué sabores de hiel y de vinagre, y de ceniza y de acíbar! Qué 
paladar tan reseco, pastoso y agrietado! -Parece nada esta impresión 
fisiológica si la comparamos con los otros sinsabores de tu alma. 
-Es que "te piden más" y no sabes darlo. -Humíllate: ¿quedaría esa 
amarga impresión de desagrado, en tu carne y en tu espíritu, si 
hicieras todo lo que puedes? 
 
202. ¿Que vas a imponerte voluntariamente un castigo por tu flaqueza 
y falta de generosidad? -Bueno: pero que sea una penitencia discreta, 
como impuesta a un enemigo que a la vez fuera nuestro hermano. 
 
203. La alegría de los pobrecitos hombres, aunque tenga motivo 



sobrenatural, siempre deja un regusto de amargura. -¿Qué creías? -
Aquí abajo, el dolor es la sal de nuestra vida. 
 
204. Cuántos que se dejarían enclavar en una cruz, ante la mirada 
atónita de millares de espectadores, no saben sufrir cristianamente 
los alfilerazos de cada día! -Piensa, entonces, qué es lo más heroico. 
 

205. Leíamos -tú y yo- la vida heroicamente vulgar de aquel hombre 
de Dios. -Y le vimos luchar, durante meses y años ( qué 
"contabilidad", la de su examen particular!), a la hora del desayuno: 
hoy vencía, mañana era vencido... Apuntaba: "no tomé mantequilla..., 
tomé mantequilla!" 
Ojalá también vivamos -tú y yo- nuestra..., "tragedia" de la 
mantequilla. 
 
206. El minuto heroico. -Es la hora, en punto, de levantarte. Sin 
vacilación: un pensamiento sobrenatural y... arriba! -El minuto heroico: 
ahí tienes una mortificación que fortalece tu voluntad y no debilita tu 
naturaleza. 
 
207. Agradece, como un favor muy especial, ese santo 
aborrecimiento que sientes de ti mismo. 

PENITENCIA 

 
208. Bendito sea el dolor. -Amado sea el dolor. -Santificado sea el 
dolor... Glorificado sea el dolor! 
 
209. Todo un programa, para cursar con aprovechamiento la 
asignatura del dolor, nos da el Apóstol: "spe gaudentes" -por la 
esperanza, contentos, "in tribulatione patientes" -sufridos, en la 
tribulación, "orationi instantes" -en la oración, continuos. 
 
210. Expiación: ésta es la senda que lleva a la Vida. 
 
211. Entierra con la penitencia, en el hoyo profundo que abra tu 
humildad, tus negligencias, ofensas y pecados. -Así entierra el 
labrador, al pie del árbol que los produjo, frutos podridos, ramillas 
secas y hojas caducas. -Y lo que era estéril, mejor, lo que era 
perjudicial, contribuye eficazmente a una nueva fecundidad. 
Aprende a sacar, de las caídas, impulso: de la muerte, vida. 
 
212. Ese Cristo, que tú ves, no es Jesús. -Será, en todo caso, la triste 
imagen que pueden formar tus ojos turbios... -Purifícate. Clarifica tu 
mirada con la humildad y la penitencia. Luego... no te faltarán las 



limpias luces del Amor. Y tendrás una visión perfecta. Tu imagen será 
realmente la suya: El! 
 
213. Jesús sufre por cumplir la Voluntad del Padre... Y tú, que quieres 
también cumplir la Santísima Voluntad de Dios, siguiendo los pasos 
del Maestro, ¿podrás quejarte si encuentras por compañero de 
camino al sufrimiento? 
 
214. Di a tu cuerpo: prefiero tener un esclavo a serlo tuyo. 
 
215. Qué miedo le tiene la gente a la expiación! Si lo que hacen por 
bien parecer al mundo lo hicieran rectificando la intención, por Dios... 
qué santos serían algunos y algunas! 
 
216. ¿Lloras? -No te dé verguenza. Llora: que sí, que los hombres 
también lloran, como tú, en la soledad y ante Dios. -Por la noche, dice 
el Rey David, regaré con mis lágrimas mi lecho. 
Con esas lágrimas, ardientes y viriles, puedes purificar tu pasado y 
sobrenaturalizar tu vida actual. 
 
217. Te quiero feliz en la tierra. -No lo serás si no pierdes ese miedo 
al dolor. Porque, mientras "caminamos", en el dolor está precisamente 
la felicidad. 
 
218. Qué hermoso es perder la vida por la Vida! 
 
219. Si sabes que esos dolores -físicos o morales- son purificación y 
merecimiento, bendícelos. 
 
220. ¿No te produce mal sabor de boca el deseo de bienestar 
fisiológico -"Dios le dé salud, hermano"- con que ciertos pobres 
agradecen o reclaman una limosna? 
 
221. Si somos generosos en la expiación voluntaria, Jesús nos llenará 
de gracia para amar las expiaciones que El nos mande. 
 
222. Que tu voluntad exija a los sentidos, mediante la expiación, lo 
que las otras potencias le niegan en la oración. 
 
223. Qué poco vale la penitencia sin la continua mortificación! 
 
224. ¿Tienes miedo a la penitencia?... A la penitencia, que te ayudará 
a obtener la Vida eterna. -En cambio, por conservar esta pobre vida 
de ahora, ¿no ves cómo los hombres se someten a las mil torturas de 
una cruenta operación quirúrgica? 
 



225. Tu mayor enemigo eres tú mismo. 
 
226. Trata a tu cuerpo con caridad, pero no con más caridad que la 
que se emplea con un enemigo traidor. 
 

227. Si sabes que tu cuerpo es tu enemigo, y enemigo de la gloria de 
Dios, al serlo de tu santificación, ¿por qué le tratas con tanta 
blandura? 
 
228. "Que pasen buena tarde" -nos dijeron, como es costumbre-, y 
comentó un alma muy de Dios: qué deseos más cortos! 
 
229. Contigo, Jesús, qué placentero es el dolor y qué luminosa la 
oscuridad! 
 
230. Sufres! -Pues, mira: "El" no tiene el Corazón más pequeño que el 
nuestro. -¿Sufres? Conviene. 
 
231. El ayuno riguroso es penitencia gratísima a Dios. -Pero, entre 
unos y otros, hemos abierto la mano. No importa -al contrario- que tú, 
con la aprobación de tu Director, lo practiques frecuentemente. 
 
232. ¿Motivos para la penitencia?: Desagravio, reparación, petición, 
hacimiento de gracias: medio para ir adelante...: por ti, por mí, por los 
demás, por tu familia, por tu país, por la Iglesia... Y mil motivos más. 
 
233. No hagas más penitencia que la que te consienta tu Director. 
 
234. Cómo ennoblecemos el dolor, poniéndolo en el lugar que le 
corresponde (expiación) en la economía del espíritu! 

EXAMEN 

 
235. Examen. -Labor diaria. -Contabilidad que no descuida nunca 
quien lleva un negocio. 
¿Y hay negocio que valga más que el negocio de la vida eterna? 
 
236. A la hora del examen ve prevenido contra el demonio mudo. 
 
237. Examínate: despacio, con valentía. -¿No es cierto que tu mal 
humor y tu tristeza inmotivados -inmotivados, aparentemente- 
proceden de tu falta de decisión para romper los lazos sutiles, pero 
"concretos", que te tendió -arteramente, con paliativos- tu 
concupiscencia? 
 



238. El examen general parece defensa. -El particular, ataque. -El 
primero es la armadura. El segundo, espada toledana. 
 
239. Una mirada al pasado. Y... ¿lamentarte? No: que es estéril. -
Aprender: que es fecundo. 
 
240. Pide luces. -Insiste: hasta dar con la raíz para aplicarle esa arma 
de combate que es el examen particular. 
 
241. Con el examen particular has de ir derechamente a adquirir una 
virtud determinada o a arrancar el defecto que te domina. 
 
242. "Lo que debo a Dios, por cristiano: mi falta de correspondencia, 
ante esa deuda, me ha hecho llorar de dolor: de dolor de Amor. "Mea 
culpa!"" -Bueno es que vayas reconociendo tus deudas: pero no 
olvides cómo se pagan: con lágrimas... y con obras. 
 
243. "Qui fidelis est in minimo et in majori fidelis est" -quien es fiel en 
lo poco también lo es en lo mucho. -Son palabras de San Lucas que 
te señalan -haz examen- la raíz de tus descaminos. 
 
244. Reacciona. -Oye lo que te dice el Espíritu Santo: "Si inimicus 
meus maledixisset mihi, sustinuissem utique" -si mi enemigo me 
ofende, no es extraño, y es más tolerable. Pero, tú... "tu vero homo 
unanimis, dux meus, et notus meus, qui simul mecum dulces capiebas 
cibos" - tú, mi amigo, mi apóstol, que te asientas a mi mesa y comes 
conmigo dulces manjares! 
 
245. En días de retiro tu examen debe tener más hondura y más 
extensión que el tiempo habitual nocturno. -Si no, pierdes una gran 
ocasión de rectificar. 
 
246. Acaba siempre tu examen con un acto de Amor -dolor de Amor-: 
por ti, por todos los pecados de los hombres... -Y considera el cuidado 
paternal de Dios, que te quitó los obstáculos para que no tropezases. 

 
PROPÓSITOS  

247. Concreta. -Que no sean tus propósitos luces de bengala que 
brillan un instante para dejar como realidad amarga un palitroque 
negro e inútil que se tira con desprecio. 
 
248. Eres tan joven! -Me pareces un barco que emprende la marcha. -
Esa ligera desviación de ahora, si no la corriges, hará que al final no 
llegues a puerto. 
 



249. Haz pocos propósitos. -Haz propósitos concretos. -Y cúmplelos 
con la ayuda de Dios. 
 
250. Me has dicho, y te escuché en silencio: "Sí: quiero ser santo." 
Aunque esta afirmación, tan difuminada, tan general, me parezca de 
ordinario una tontería. 
 
251. Mañana!: alguna vez es prudencia; muchas veces es el adverbio 
de los vencidos. 
 
252. Haz este propósito determinado y firme: acordarte, cuando te 
den honras y alabanzas, de aquello que te averguenza y sonroja. 
Esto es tuyo; la alabanza y la gloria, de Dios. 
 
 

253. Pórtate bien "ahora", sin acordarte de "ayer", que ya pasó, y sin 
preocuparte de "mañana", que no sabes si llegará para ti. 
 
254. Ahora! Vuelve a tu vida noble ahora. -No te dejes engañar: 
"ahora" no es demasiado pronto... ni demasiado tarde. 
 
255. ¿Quieres que te diga todo lo que pienso de "tu camino"? -Pues, 
mira: que si correspondes a la llamada, trabajarás por Cristo como el 
que más: que si te haces hombre de oración, tendrás la 
correspondencia de que hablo antes y buscarás, con hambre de 
sacrificio, los trabajos más duros... 
Y serás feliz aquí y felicísimo luego, en la Vida. 
 
256. Esa llaga duele. -Pero está en vías de curación: sé consecuente 
con tus propósitos. Y pronto el dolor será gozosa paz. 
 
257. Estás como un saco de arena. -No haces nada de tu parte. Y así 
no es extraño que comiences a sentir los síntomas de la tibieza. -
Reacciona. 

ESCRÚPULOS 

 
258. Rechaza esos escrúpulos que te quitan la paz. -No es de Dios lo 
que roba la paz del alma. 
Cuando Dios te visite sentirás la verdad de aquellos saludos: la paz 
os doy..., la paz os dejo..., la paz sea con vosotros..., y esto, en medio 
de la tribulación. 
 
259. Todavía los escrúpulos! -Habla con sencillez y claridad a tu 
Director. 



Obedece... y no empequeñezcas el Corazón amorosísimo del Señor. 
 
260. Tristeza, apabullamiento. No me extraña: es la nube de polvo 
que levantó tu caída. Pero, basta!: ¿acaso el viento de la gracia no 
llevó lejos esa nube? 
Después, tu tristeza -si no la rechazas- bien podría ser la envoltura de 
tu soberbia. -¿Es qué te creías perfecto e impecable? 
 
261. Te prohíbo que pienses más en eso. -En cambio, bendice a Dios, 
que volvió la vida a tu alma. 
 
262. No pienses más en tu caída. -Ese pensamiento, además de losa 
que te cubre y abruma, será fácilmente ocasión de próximas 
tentaciones. -Cristo te perdonó: olvídate del hombre viejo. 
 
263. No te desalientes. -Te he visto luchar...: tu derrota de hoy es 
entrenamiento para la victoria definitiva. 
 
264. Te has portado bien..., aunque hayas caído así de hondo. -Te 
has portado bien, porque te humillaste, porque has rectificado, porque 
te has llenado de esperanza, y la esperanza te trajo de nuevo al 
Amor. -No pongas esa cara boba de pasmo: te has portado bien! -Te 
alzaste del suelo: "surge", resonó de nuevo la voz poderosa, "et 
ambula!": ahora, a trabajar! 

PRESENCIA DE DIOS 

 
265. Los hijos... Cómo procuran comportarse dignamente cuando 
están delante de sus padres! 
Y los hijos de Reyes, delante de su padre el Rey, cómo procuran 
guardar la dignidad de la realeza! 
Y tú... ¿no sabes que estás siempre delante del Gran Rey, tu Padre-
Dios? 
 
266. No tomes una decisión sin detenerte a considerar el asunto 
delante de Dios. 
 
267. Es preciso convencerse de que Dios está junto a nosotros de 
continuo. -Vivimos como si el Señor estuviera allá lejos, donde brillan 
las estrellas, y no consideramos que también está siempre a nuestro 
lado. 
Y está como un Padre amoroso -a cada uno de nosotros nos quiere 
más que todas las madres del mundo pueden querer a sus hijos-, 
ayudándonos, inspirándonos, bendiciendo... y perdonando. 
!Cuántas veces hemos hecho desarrugar el ceño de nuestros padres 
diciéndoles, después de una travesura: ya no lo haré más! -Quizá 



aquel mismo día volvimos a caer de nuevo... Y nuestro padre, con 
fingida dureza en la voz, la cara seria, nos reprende..., a la par que se 
enternece su corazón, conocedor de nuestra flaqueza, pensando: 
pobre chico, qué esfuerzos hace para portarse bien! 
Preciso es que nos empapemos, que nos saturemos de que Padre y 
muy Padre nuestro es el Señor que está junto a nosotros y en los 
cielos. 
 
268. Acostúmbrate a elevar tu corazón a Dios, en acción de gracias, 
muchas veces al día. -Porque te da esto y lo otro. -Porque te han 
despreciado. -Porque no tienes lo que necesitas o porque lo tienes. 
Porque hizo tan hermosa a su Madre, que es también Madre tuya. -
Porque creó el Sol y la Luna y aquel animal y aquella otra planta. -
Porque hizo a aquel hombre elocuente y a ti te hizo premioso... 
Dale gracias por todo, porque todo es bueno. 
 
269. No seas tan ciego o tan atolondrado que dejes de meterte dentro 
de cada Sagrario cuando divises los muros o torres de las casas del 
Señor. -El te espera. 
No seas tan ciego o tan atolondrado que dejes de rezar a María 
Inmaculada una jaculatoria siquiera cuando pases junto a los lugares 
donde sabes que se ofende a Cristo. 
 
270. ¿No te alegra si has descubierto en tu camino habitual por las 
calles de la urbe otro Sagrario!? 
 
271. Decía un alma de oración: en las intenciones, sea Jesús nuestro 
fin; en los afectos, nuestro Amor; en la palabra, nuestro asunto; en las 
acciones, nuestro modelo. 
 
272. Emplea esas santas "industrias humanas" que te aconsejé para 
no perder la presencia de Dios: jaculatorias, actos de Amor y 
desagravio, comuniones espirituales, "miradas" a la imagen de 
Nuestra Señora... 
 
273. Solo! -No estás solo. Te hacemos mucha compañía desde lejos. 
-Además..., asentado en tu alma en gracia, el Espíritu Santo -Dios 
contigo- va dando tono sobrenatural a todos tu pensamientos, deseos 
y obras. 
 
274. Padre -me decía aquel muchachote (¿qué habrá sido de él?), 
buen estudiante de la Central-, pensaba en lo que usted me dijo... que 
soy hijo de Dios!, y me sorprendí por la calle, "engallado" el cuerpo y 
soberbio por dentro... hijo de Dios!" 
Le aconsejé, con segura conciencia, fomentar la "soberbia". 
 



275. No dudo de tu rectitud. -Sé que obras en la presencia de Dios. 
Pero, hay un pero!: tus acciones las presencian o las pueden 
presenciar hombres que juzguen humanamente... Y es preciso darles 
buen ejemplo. 
 
276. Si te acostumbras, siquiera una vez por semana, a buscar la 
unión con María para ir a Jesús, verás cómo tienes más presencia de 
Dios. 
 
277. Me preguntas: ¿por qué esa Cruz de palo? -Y copio de una 
carta: "Al levantar la vista del microscopio la mirada va a tropezar con 
la Cruz negra y vacía. Esta Cruz sin Crucificado es un símbolo. Tiene 
una significación que los demás no verán. Y el que, cansado, estaba 
a punto de abandonar la tarea, vuelve a acercar los ojos al ocular y 
sigue trabajando: porque la Cruz solitaria está pidiendo unas espaldas 
que carguen con ella". 
 
278. Ten presencia de Dios y tendrás vida sobrenatural. 

VIDA SOBRENATURAL 

 
279. La gente tiene una visión plana, pegada a la tierra, de dos 
dimensiones. -Cuando vivas vida sobrenatural obtendrás de Dios la 
tercera dimensión: la altura, y, con ella, el relieve, el peso y el 
volumen. 
 
280. Si pierdes el sentido sobrenatural de tu vida, tu caridad será 
filantropía; tu pureza, decencia; tu mortificación, simpleza; tu 
disciplina, látigo, y todas tus obras, estériles. 
 
281. El silencio es como el portero de la vida interior. 
 
282. Paradoja: es más asequible ser santo que sabio, pero es más 
fácil ser sabio que santo. 
 
283. Distraerte. - Necesitas distraerte!..., abriendo mucho tus ojos 
para que entren bien las imágenes de las cosas, o cerrándolos casi, 
por exigencias de tu miopía... 
Ciérralos del todo!: ten vida interior, y verás, con color y relieve 
insospechados, las maravillas de un mundo mejor, de un mundo 
nuevo: y tratarás a Dios..., y conocerás tu miseria..., y te endiosarás... 
con un endiosamiento que, al acercarte a tu Padre, te hará más 
hermano de tus hermanos los hombres. 
 
284. Aspiración: Que sea yo bueno, y todos los demás mejores que 
yo. 



 
285. La conversión es cosa de un instante. -La santificación es obra 
de toda la vida. 
 
286. Nada hay mejor en el mundo que estar en gracia de Dios. 
 
287. Pureza de intención. -La tendrás siempre, si, siempre y en todo, 
sólo buscas agradar a Dios. 
 
288. Métete en las llagas de Cristo Crucificado. -Allí aprenderás a 
guardar tus sentidos, tendrás vida interior, y ofrecerás al Padre de 
continuo los dolores del Señor y los de María, para pagar por tus 
deudas y por todas las deudas de los hombres. 
 
289. Tu impaciencia santa, por servirle, no desagrada a Dios. -Pero 
será estéril si no va acompañada de un efectivo mejoramiento en tu 
conducta diaria. 
 
290. Rectificar. -Cada día un poco. -Esta es tu labor constante si de 
veras quieres hacerte santo. 
 
291. Tienes obligación de santificarte. -Tú también. -¿Quién piensa 
que ésta es labor exclusiva de sacerdotes y religiosos? 
A todos, sin excepción, dijo el Señor: "Sed perfectos, como mi Padre 
Celestial es perfecto". 
 
292. Precisamente tu vida interior debe ser eso: comenzar... y 
recomenzar. 
 
293. En la vida interior, ¿has considerado despacio la hermosura de 
"servir" con voluntariedad actual? 
 
294. No se veían las plantas cubiertas por la nieve. -Y comentó, 
gozoso, el labriego dueño del campo: "ahora crecen para adentro." 
-Pensé en ti: en tu forzosa inactividad... 
-Dime: ¿creces también para adentro? 
 
295. Si no eres señor de ti mismo, aunque seas poderoso, me causa 
pena y risa tu señorío. 
 
296. Es duro leer, en los Santos Evangelios, la pregunta de Pilato: 
"¿A quién queréis que os suelte, a Barrabás o a Jesús, que se llama 
Cristo?" -Es más penoso oír la respuesta: " A Barrabás!" 
Y más terrible todavía darme cuenta de que muchas veces!, al 
apartarme del camino, he dicho también " a Barrabás!", y he añadido 
"¿a Cristo?... "Crucifige eum!" - Crucifícalo!" 



 
297. Todo eso, que te preocupa de momento, importa más o menos. -
Lo que importa absolutamente es que seas feliz, que te salves. 
 
298. Luces nuevas! - Qué alegría tienes por que el Señor te hizo 
descubrir otro Mediterráneo! 
-Aprovecha esos instantes: es la hora de romper a cantar un himno de 
acción de gracias: y es también la hora de desempolvar rincones de 
tu alma, de dejar alguna rutina, de obrar más sobrenaturalmente, de 
evitar un posible escándalo en el prójimo... 
-En una palabra: que tu agradecimiento se manifieste en un propósito 
concreto. 
 
299. Cristo ha muerto por ti. -Tú... ¿qué debes hacer por Cristo? 
 
300. Tu experiencia personal -ese desabrimiento, esa inquietud, esa 
amargura- te hace vivir la verdad de aquellas palabras de Jesús: 
nadie puede servir a dos señores! 

MÁS DE VIDA INTERIOR 

 
301. Un secreto. -Un secreto, a voces: estas crisis mundiales son 
crisis de santos. 
-Dios quiere un puñado de hombres "suyos" en cada actividad 
humana. -Después... "pax Christi in regno Christi" -la paz de Cristo en 
el reino de Cristo. 
 
302. Tu Crucifijo. -Por cristiano, debieras llevar siempre contigo tu 
Crucifijo. Y ponerlo sobre tu mesa de trabajo. Y besarlo antes de darte 
al descanso y al despertar: y cuando se rebele contra tu alma el pobre 
cuerpo, bésalo también. 
 
303. Pierde el miedo a llamar al Señor por su nombre -Jesús- y a 
decirle que le quieres. 
 
304. Procura lograr diariamente unos minutos de esa bendita soledad 
que tanta falta hace para tener en marcha la vida interior. 
 
305. Me has escrito: "La sencillez es como la sal de la perfección. Y 
es lo que a mí me falta. Quiero lograrla, con la ayuda de El y de 
usted." 
-Ni la de El ni la mía te faltará. -Pon los medios. 
 
306. Que la vida del hombre sobre la tierra es milicia, lo dijo Job hace 
muchos siglos. 
-Todavía hay comodones que no se han enterado. 



 
307. Ese modo sobrenatural de proceder es una verdadera táctica 
militar. -Sostienes la guerra -las luchas diarias de tu vida interior- en 
posiciones, que colocas lejos de los muros capitales de tu fortaleza. 
Y el enemigo acude allí: a tu pequeña mortificación, a tu oración 
habitual, a tu trabajo ordenado, a tu plan de vida: y es difícil que 
llegue a acercarse hasta los torreones, flacos para el asalto, de tu 
castillo. -Y si llega, llega sin eficacia. 
 
308. Me escribes y copio: "Mi gozo y mi paz. Nunca podré tener 
verdadera alegría si no tengo paz. ¿Y qué es la paz? La paz es algo 
muy relacionado con la guerra. La paz es consecuencia de la victoria. 
La paz exige de mí una continua lucha, sin lucha no podré tener paz". 
 
309. Mira qué entrañas de misericordia tiene la justicia de Dios! -
Porque en los juicios humanos, se castiga al que confiesa su culpa: y, 
en el divino, se perdona. 
Bendito sea el santo Sacramento de la Penitencia! 
 
310. "Induimini Dominum Jesum Christum" -revestíos de Nuestro 
Señor Jesucristo, decía San Pablo a los Romanos. -En el Sacramento 
de la Penitencia es donde tú y yo nos revestimos de Jesucristo y de 
sus merecimientos. 
 
311. La guerra! -La guerra tiene una finalidad sobrenatural -me dices- 
desconocida para el mundo: la guerra ha sido para nosotros... 
-La guerra es el obstáculo máximo del camino fácil. -Pero tendremos, 
al final, que amarla, como el religioso debe amar sus disciplinas. 
 
312. Poder de tu nombre, Señor! -Encabecé mi carta, como suelo: 
"Jesús te me guarde". 
-Y me escriben: "El Jesús te me guarde! de su carta ya me ha servido 
para librarme de una buena. Que El les guarde también a todos". 
 
313. "Ya que el Señor me ayuda con su acostumbrada generosidad, 
procuraré corresponder con un "afinamiento" de mis modos", me 
dijiste. -Y yo no tuve nada que añadir. 
 
314. Te escribí, y te decía: "me apoyo en ti: tu verás qué hacemos...!" 
- Qué íbamos a hacer, sino apoyarnos en el Otro! 
 
315. Misionero. -Sueñas con ser misionero. Tienes vibraciones a lo 
Xavier: y quieres conquistar para Cristo un imperio. -¿El Japón, 
China, la India, Rusia..., los pueblos fríos del norte de Europa, o 
América, o Africa, o Australia? 
-Fomenta esos incendios en tu corazón, esas hambres de almas. 



Pero no me olvides que eres más misionero "obedeciendo". Lejos 
geográficamente de esos campos de apostolado, trabajas "aquí" y 
"allí": ¿no sientes - como Xavier!- el brazo cansado después de 
administrar a tantos el bautismo? 
 
316. Me dices que sí, que quieres. -Bien, pero ¿quieres como un 
avaro quiere su oro, como una madre quiere a su hijo, como un 
ambicioso quiere los honores o como un pobrecito sensual su placer? 
-¿No? -Entonces no quieres. 
 
317. Qué afán ponen los hombres en sus asuntos terrenos!: ilusiones 
de honores, ambición de riquezas, preocupaciones de sensualidad. -
Ellos y ellas, ricos y pobres, viejos y hombres maduros y jóvenes y 
aun niños: todos igual. 
-Cuando tú y yo pongamos el mismo afán en los asuntos de nuestra 
alma tendremos una fe viva y operativa: y no habrá obstáculo que no 
venzamos en nuestras empresas de apostolado. 
 
318. Para ti, que eres deportista, qué buena razón es esta del 
Apóstol!: "Nescitis quod ii qui in stadio currunt omnes quidem currunt, 
sed unus accipit bravium? Sic currite ut comprehendatis" -¿No sabéis 
que los que corren en el estadio, aunque todos corren, uno sólo se 
lleva el premio? Corred de tal manera que le ganéis. 
 
319. Recógete. -Busca a Dios en ti y escúchale. 
 
320. Fomenta esos pensamientos nobles, esos santos deseos 
incipientes... -Un chispazo puede dar lugar a una hoguera. 
 
321. Alma de apóstol: esa intimidad de Jesús contigo, tan cerca de El, 
tantos años!, ¿no te dice nada? 
 
322. Es verdad que a nuestro Sagrario le llamo siempre Betania... -
Hazte amigo de los amigos del Maestro: Lázaro, Marta, María. -Y 
después ya no me preguntarás por qué llamo Betania a nuestro 
Sagrario. 
 
323. Tú sabes que hay "consejos evangélicos". Seguirlos es una 
finura de amor. -Dicen que es camino de pocos. -A veces, pienso que 
podría ser camino de muchos. 
 
324. "Quia hic homo coepit aedificare et non potuit consummare!" - 
comenzó a edificar y no pudo terminar! 
Triste comentario, que, si no quieres, no se hará de ti: porque tienes 
todos los medios para coronar el edificio de tu santificación: la gracia 
de Dios y tu voluntad. 



TIBIEZA 

 
325. Lucha contra esa flojedad que te hace perezoso y abandonado 
en tu vida espiritual. -Mira que puede ser el principio de la tibieza..., y, 
en frase de la Escritura, a los tibios los vomitará Dios. 
 
326. Me duele ver el peligro de tibieza en que te encuentras cuando 
no te veo ir seriamente a la perfección dentro de tu estado. 
-Di conmigo: no quiero tibieza!: "confige timore tuo carnes meas!" - 
dame, Dios mío, un temor filial, que me haga reaccionar! 
 
327. Ya sé que evitas los pecados mortales. - Quieres salvarte! -Pero 
no te preocupa ese continuo caer deliberadamente en pecados 
veniales, aunque sientes la llamada de Dios, para vencerte en cada 
caso. 
-Tu tibieza hace que tengas esa mala voluntad. 
 
328. Qué poco amor de Dios tienes cuando cedes sin lucha porque no 
es pecado grave! 
 
329. Los pecados veniales hacen mucho daño al alma. -Por eso, 
"capite nobis vulpes parvulas, quae demoliuntur vineas", dice el Señor 
en el "Cantar de los Cantares": cazad las pequeñas raposas que 
destruyen la viña. 
 
330. Qué pena me das mientras no sientas dolor de tus pecados 
veniales! -Porque, hasta entonces, no habrás comenzado da tener 
verdadera vida interior. 
 
331. Eres tibio si haces perezosamente y de mala gana las cosas que 
se refieren al Señor; si buscas con cálculo o "cuquería" el modo de 
disminuir tus deberes; si no piensas más que en ti y en tu comodidad; 
si tus conversaciones son ociosas y vanas; si no aborreces el pecado 
venial; si obras por motivos humanos.  

  


