
“Stabat” 
 

Debía de ser un día más en el que tenía que 
redactar el artículo para la revista de la Hospitalidad 
sobre el “Stabat Mater”; la Madre de Jesús que se 
mantenía en pie, firme, junto a la cruz ante el sufrimiento 
de su Hijo y esta cercana a los que sufren. Ntra. Sra. de 
Lourdes en especial con los enfermos. Pero siempre 
sabré qué hice este 11 de Marzo de 2004. Porque a la 
vuelta del desayuno la radio me cambió el día. Un gol 
había pasado a la historia, y una barbarie comenzaba a 
atisbarse. Mientras subía a clase, la música se cambió 
por inciertas informaciones. Y la certeza se hacía patente 
con las primeras victimas.  

 
Empecé con una oración sobre la paz aunque los 

chavales a primera hora están dormidos. Al final de clase 
el móvil me avisó de un mensaje y leí que eran al menos 
sesenta las víctimas. Los profesores que llegaban 
aumentaban el número de victimas. Durante dos horas de 
confesiones, la angustia aumentaba. Anhelaba una 
explicación y no la había. Busqué noticias en la radio. 
Procuré centrarme en otra cosa, en el artículo que debía 
escribir sin falta, María estaba junto a la cruz, compartía 
el sufrimiento. Me enganché a internet un momento para 
saber más, ver imágenes, y descubrir la dimensión de la 
tragedia, 130 victimas. 

 
La reunión arciprestal se había suspendido momentáneamente para participar 

en una concentración en repulsa al atentado. Fijamos un funeral por las victimas del 
atentado y en la oración final a María recordé a sus hijos que sufrían, y que triunfarían 
en la resurrección. 

 
En la carretera la radio me informó del aumento de victimas y de las reacciones 

oficiales. Buscaba el cielo, porque nada cercano me parecía con sentido. Mientras 
comíamos y hablamos de lo humano y divino, observé imágenes dantescas y a un 
sacerdote que trazaba la señal de la cruz a un cuerpo.  

 
Ya la radio no me iba a informar de más, la prensa la compré por la tarde y 

parecía del siglo pasado. Buscaba huir de mi silencio, encontrar razones. Los 
seminaristas estudiaban, hacían deporte, pero se les notaba apesadumbrados. En la 
oración por las vocaciones de los jueves, las palabras no querían salir de mí. Sólo el 
mirar a Jesucristo en la Eucaristía, mientras las lagrimas luchaban por salir, saciaba mi 
crispación y me producía cierta paz. 
 

Me pongo a escribir como consiliario de la Hospitalidad de Lourdes en 
Plasencia y sólo encuentro decir que “Stabat Mater” ; que también con las víctimas del 
terrorismo y la barbarie, junto a ellos, permaneciendo firme, dando consuelo y 
cercanía, estaba la Madre. Cada victima, es otro hijo que muere injustamente aunque 
no crucificado, sino en el transporte que utilizaba para ir a trabajar o a estudiar. Cada 
madre o familiar angustiado es Ella misma que al pie de la cruz intenta sacar fuerzas, 
tener esperanza y alcanzar consuelo, donde humanamente no lo hay. Y quizás mi 
misión en este 11 de marzo que nunca olvidaré, será estar a pesar de doscientos 

 

 



kilómetros al pie de la cruz. María y Jesucristo han estado con cada victima, y yo 
también me hago presente con mi rabia, mi oración y mi ministerio sacerdotal.  
 

Al final del día vivo la Eucaristía, entrego mi cuerpo y el pan se mancha con 
cuerpos destrozados, y en la copa hay sangre derramada que mancha la ropa y los 
hierros. La voz se me corta y no dice el número de víctimas. El silencio tras comulgar 
me conforta y me doy cuenta de que a kilómetros yo me tenía que mantener en pie. Y 
sacar fuerzas para escribir y animar a mantenerse firme. En los trenes de cercanía 
“Stabat” la Madre, imagen de la Iglesia. De alguna forma Jesucristo ha muerto hoy 
doscientas veces, y ha sido herido mil doscientas. Y junto a su sufrimiento y el de las 
víctimas se mantenía en pie y daba consuelo la Madre. Seguro que  las velas que hoy 
brillan en Lourdes es Luz que da fuerzas, Agua que calma ansiedad, Roca que da 
esperanza en medio de tanta desesperación. Porque en medio del sufrimiento está 
llorando la Madre dolorida. 

Francisco Barrado 
Consiliario de la Hospitalidad 

 
Los caminos vienen siempre encauzados por raíles que nos conducen hacia 

nuestro destino, raíles que presagiaban una mañana que no llegarían a buen puerto. 
El sonido de la maquina, de móviles sonando, de personas bostezando, se vio 
interrumpido por el silencio ensordecedor de trece bombas, silencio que debemos 
romper para mostrar que no pueden con nosotros, que somos más fuertes. 

Cada minuto que pasa nos preguntamos que culpa tenía el bebé de siete 
meses, el universitario, el trabajador padre de familia, ¿Que culpa tienen?. La culpa 
de montarse en un tren que por gasolina usaría la sangre de los pasajeros y por 
ruta, la señalada por los asesinos hasta el cielo. 

No nos quepa la menor duda, estos hombres, mujeres, chicos, chicas, son 
hoy los héroes más auténticos: Los Cristos accidentales que deben resucitar en 
nosotros el sentimiento cristiano y moral más profundo, el del respeto por la vida, 
por la libertad, por vivir sin miedo, que muchas veces, en la rutina de lo ordinario 
olvidamos. 

Estos mártires son los que desde el cielo se encargarán desde ahora de 
protegernos. 

Pero ante todo, debemos seguir fieles a nuestros ideales: Hace muchos 
años, un hombre nos enseñó a amar al prójimo y a perdonar. Pero debemos perdonar 
sin olvidar la justicia, que debe caer sobre estos asesinos repugnantes, artífices de 
una barbarie que roza lo inverosímil. 

Todavía en nuestra mente se refleja la imagen de los heridos saliendo del 
tren, tirados en la calle y ensangrentados, mostrando un apocalíptico baño de 
sangre de dolor infinito. 

Que Dios se apiade de las almas de estos desalmados y de los corazones de 
estos desangelados que tratan de defender lo indefendible: un sentimiento sin 
sentido ni objetivo, que sólo pueden mantenerlo a base de asesinatos inútiles. 

Y también se apiade de las victimas, inocentes vidas que se ven 
interrumpidas de su actividad diaria por culpa de la sinrazón bárbara de unos 
pocos. 

¿Quién se acabará ahora el libro que estaba a medias? ¿Quién irá ahora a 
clase con la inquietud de querer cambiar el mundo? ¿Quién regresará a casa para 
que su mujer le dé la bienvenida? Seguro que ellos lo harán desde el Cielo. 

ROGUEMOS AL SEÑOR Y A LA SANTISIMA VIRGEN POR TODOS ELLOS 
 


